失われた時を求めて

読書に始まる自伝的ブログ

『蹴りたい背中』(綿矢りさ、2003)

中学生くらいのときに読み、心にこびりついて印象に残っていた本です。自分が繊細だと思っている語り手の”長谷川”、彼女が学校内の人間関係としての世間を斜に見たり、同種の人間というか同じく馴染めていない”にな川”。そんな二人と学校という世界を中心に物語は進んでいきます。

 

確かこの小説は中学入試か中学のテキストで出会った記憶なんですが、長谷川のような感覚を持っている人間は私だけだと思っていたので、それを小説として仕立てあげられて衆人の目に晒されているようで、すごく嫌な気持ちというか、恥ずかしい気持ちというか、そんな気持ちになったのを覚えております。

さびしさは鳴る。耳が痛くなるほど高く澄んだ鈴の音で鳴り響いて、胸を締め付けるから、せめて周りには聞こえないように、私の指はプリントを指で千切る。

 

改めて読むと、文章がきれいだなと思う小説で、時間の進行・景色(目線)の変化・動作・心理の動きとが全てが連動したうえで、「この感覚わかるし、言語化できていなかったけど、こういうことなんだよな」というのを気付かせてくれました。

にな川は振り返って、自分の背中の後ろにあった、うすく埃の積もっている細く黒い窓枠を不思議そうに指でなぞり、それから、その段の上に置かれている私の足を、少し見た。親指から小指へとなだらかに短くなっていく足指の、小さな爪を、見ている。気づいていないふりをして何食わぬ顔でそっぽを向いたら、はく息が震えた。

私はあまり本を読み返さない方なんですが、『蹴りたい背中』はたまに手に取りたい本で、とくに上に引用した最後の文章は読み返したいなと思い、心に刻まれました。

 

この本を読んで考えたのは、他者に対する感情というのは、合理性や打算によって生じるものではなく、本能だよなというのを改めて思うのです。それを一度、合理性の世界によって振り返って分解して理解しようと努めるのだけど、そこで得られるのは説明できないという答えだけ。”長谷川”の”にな川”に対する感情を、理性のフィルターを通して解釈すると、気持ち悪い行動に対する嫌悪感や、あるいは自分と同じ疎外されている者に対する同情や仲間意識、あるいは彼に対してだけは優位性をとれることへの満足感のようなものに分類されるかと思いますし、”長谷川”自身はそのように理解していたのかなと思います。しかし実際に本能に基づいて繰り出される動作は、血のにじむ乾いた唇にキスをしたり、背中をそっと蹴ったり。これをまた説明的な理性の世界に引き戻すと、愛と暴力性の倒錯みたいな少年A評のようなしょうもない話になる気はしますが。

 

最近思うことで、すこし乱暴ですが、人が人の感情や行動の理由を説明するのってすごく無意味なんじゃないかなと思うのです。世の中が少し理性的すぎるというか、こんまりメソッドではないですが、興奮することとワクワクする選択肢を選ぶと決めると、世の中シンプルで生きやすい気がするのです。

最近、私は人に自分の気持ちを伝えるとき、説明的でないように努めています。そうすると「月が綺麗ですね」的なハイコンテクスト会話になってしまい、後追いでその意図を解説する羽目になります。「あなたと二人きりの空間に緊張感を感じながら、なんとか適切な話題を見つけようと努めましたが思い浮かばず、あなたは空の月を眺め何を考えているのかなと思いながら、月光に照らされるあなたに見とれながら、『月が綺麗ですね』という言葉で沈黙を破りました」そんな野暮な注釈をつけることになるのです。

 

結局、「言わないとわからない」。人は説明しないとわからないものですね。

 

 

「卒塔婆小町」(三島由紀夫『近代能楽集』より、1956)

三島由紀夫激推文学少年だった私が、大学から演劇部という精神不安定者の巣窟に足を踏み入れてしまったのは、この「卒塔婆小町」の収録された『近代能楽集』の影響に依るところが大きいと思います。

高校の頃、小説のなかでも戯曲という台本風の形態に興味を持っており、泉鏡花木下順二安部公房などに熱中しておりました。私のなかでこの3人は戯曲の人だというイメージが勝手にあり、あんまり普通の小説は記憶に残っていないです。個人的な戯曲ブームのなかで、「そういえば三島由紀夫の戯曲はないのかな?」と思い、出会ったのが『近代能楽集』です。

 

『近代能楽集』は室町時代から伝統芸能である能を、現代の文脈に落とし込むという実験的な作品集です。

私は一度手にしたときから虜で、特にこの「卒塔婆小町」が一番好きで、美輪明宏の舞台も観に行きました。田舎の学生には高いお金でしたが、最高の舞台で、私の人生の少なくない場面でハチャトゥリアンの「仮面舞踏会」が流れるのはこの影響に違いないです。

 

能の筋書きの多くは、彼岸と此岸とが混ざり合う脚本が多く、翻案元の能の「卒塔婆小町」も本作も同様です。汚い乞食としての老婆と絶世の美女の小野小町が彼岸と此岸の間で交差します。加えて原作では僧侶が語り手・ストーリーテラーであり続けますが、本作では酔っ払いの男性が深草少将と交差します。

 

いつもなんでこの作品が好きなんだろうと読み返す度に考えます。結論、恋という個別具体的な人間心情のテーマが、普遍性を持つのが好きなのかなと思うのです。

百夜参りの100日目に亡くなった深草少将と、成仏できずに漂う小野小町。これはある個人の個別具体的な悲劇ですが、純粋に心理的な側面を切り取った恋というのは、きっと普遍性を持つんじゃないかなと思うのです。深草少将が百夜参りの最終日に息絶えたように心が冷めて恋が死んだり、小野小町が亡霊になったように昔切り捨てた恋に縛られたり。

個別具体的な話が、時間も空間も超えて普遍性を伴って各人に迫ってくる。そこが魅力なのかなと思うのです。

 

コーヒーを飲みすぎて、眠れない夜。

気付くと、自伝でなくただの三島由紀夫大好きトークで終わってしまいました。

最近は自分にも他人にも嘘をつかなくなった気がして、「仮面舞踏会」が頭のなかで流れることはほとんどなくなりましたが、こんな眠れない夜は同類の嘘つきと仮面を被って踊りたいものです。

 

 

 

 

『二十歳の原点』(高野悦子、1971)

日経新聞でこんな記事がありました。

1969年前後、学生運動時代に生き、自殺した女性の日記を書籍化したものとのことです。

「二十歳の原点」孤独な闘い 読み継がれる全共闘の青春:日本経済新聞

 

普通の大学生。

社会の不条理を許せず観念の世界で闘ったり、或いは逃げたり、酒を飲んでやさぐれたり。一方で友達に愚痴を吐いたり、バイトをしたり、恋をしたり。

「独りであること」、「未熟であること」、これが私の二十歳の原点である。

観念的な世界の中で孤独であることをアイデンティティとしつつも、感情として湧き出る寂しさを自覚し、芸術や酒がそれを紛らわせる術でしかないと知りつつも享受し、観念の世界でそれを自己否定し、自らを駆り立て孤独な闘争の世界に追いやる。

 

日記であり人に見せることを前提としていない文章であるものの、その赤裸々な心の様相が私や後世の人たちの心を揺らすのかなと思う本でした。

 

私も恐らく、著者と似た種類の人間です。

孤独さと未熟さ。

常に観念的な角度から物事を思考し、最高の自分を目指して闘い続けなければならないという自負。一方でそこに至れない弱さも自覚し、逃げ方を見つけつつも罪悪感を覚える。

 

色々経て私は、根本の観念的に完全な世界を目指すカール・マルクス的な思考を改め、不条理な世界を受け入れつつ、感情的なPEACEな世界を目指すようになり、だいぶ生きやすくなった気がします。

 

高校・大学くらいまでは、闘わずして不条理な世界を赦して生きるくらいなら、死んだほうがマシだと思っていた時期もありましたが、私も尖りがなくなり面白くなくなったものです。

考えが変わったのか、不条理を愛する器が育ったのか、不条理を受け流す術が上手くなったのか。わかりませんが、今日も楽しく運動して、働いて、酒を飲んで寝ようと思います。

 

 

『わたしを離さないで』(カズオ・イシグロ、2006)

2017年にカズオ・イシグロノーベル文学賞を受賞した際に読んだ本で、最近マンガの『約束のネバーランド』を読み、思い出して実家で読み返しました。

 

このブログは読書ブログではないですし、ネタバレが嫌なタイプのSF小説ですので、内容は触れないですが、テーマとしてはタイトルの通り、人間の承認欲求というか、誰かに認めてほしいという心情について、特殊な状況下の様々な登場人物の相関関係や会えない誰かに対する感情などから、切り込んでくような小説でした。

 

私は見た目のポップさから世間ではひょうきんものと認識されていると思っていたのですが、この前「あなたは闇キャラだ」とか「あいつの性根は捻じれている」というような趣旨の声を聴きまして、ブログ以外では秘匿できていると思っていた性根の部分は世間に伝わっているのだなと気づきました。これを受けてネガティブというより、ポジティブというと違いますが、自分の内面と外面の捻じれがなくなったなというか、そこまで良く見られたいという欲求がなくなったなと感じました。自分らしさというとちょっと開き直りのようですが、authenticなLifeになってきたなと安心感を持ったのです。

 

2017年、高校2年生の頃にこの小説を読んだときは、中二病というか愛されたさがピークで、種々の歪みをラグビーと哲学でより捩じっていた頃なので、「わたしを離さないで」という小説のタイトルと内容にかなり感銘を受けました。

そして大学・社会人と色々あって、そんな「わたしを離さないで」カネコは去った気がするのです。

 

言語化難しいですが、相手に期待しないとも違うし、相手に期待される自分を目指さないとも違うし。期待すると愛するの分離が近いのかな。メリット・デメリットや経済的・心理的な便益と、愛するということを一緒に認識してしまった歪みが、分離してそんなに考えなくなったというのが近い気がします。

自分でその変化に気付かなかったのですが、飲み屋でのカネコ評を他者から聞くなかで、気付かされたのが近いです。

 

”a friend in need is a friend indeed”とは言ったものですが、常日頃から有事に備えてひとはひとを試したがる不安症があるのかもしれないです。

私はいつでもどこでもなんでも付き合いし、「離せ」という言葉を聴いても食らいついて離さないくらいのしつこさと厚かましさはあると思っています。

 

ジュビリーエースのマルチ商法の仮想通貨詐欺の借金で自殺してしまった大学生がいましたが、あんな事件を聴くとやるせなくなります。あなたはあなたである価値とお金の価値というのは、ValueとPriceの違いで交換できるものでもないし、お金で解決できる問題はなんとかなるものです。

 

私の知り合いに対して、マルチにハマって距離をおいたとか、新興宗教にハマって距離を置いてしまったとか、似たような後悔がいくつかありますが、今にして思うと生きているので幸せです。今後は何かあるまえに、面倒事でも首を突っ込んで、厚かましく離さないのが、私自身にとって後悔がないし幸せなのかなとも考えました。

日本一のおせっかい野郎になろうかなと思うこの頃です。

 

 

 

『永遠の0』(百田尚樹、2006)

昔映画をやっていた気がしますが、2022年になって手に取ることとなりました。というのも会社の研修で、幕末や大戦の歴史を知るといったテーマで、読まされたというのが近いですが、良い出会いでした。

 

戦争経験世代にインタビューをするといった形式で、自分もおじいちゃんやおばあちゃんから戦争の頃や戦後の話を聞いたことを思い出します。

この前おばあちゃんの一周忌で、普段はあまり話すことのなかった遠い叔父や叔母と話し、知りえなかったおばあちゃんの姿を聴く機会が増えました。私がその話を聴く中で抱く感想は雑に言うとエモイなというだったんですが、紐解いていくと、祖母から発せられる「みんな仲良く」や「元気ならそれで充分」といった能天気なPeaceなメッセージはこんなにも重みをもった言葉なんだなと認識したというのが近いのかなと、法事が終わって1週間近く経って気付かされた次第です。

祖母は6人兄弟の末っ子だったそうで、埼玉県の川越に住んでいたそうですが、祖父である父に嫁ぐにあたって、戦後混乱期にリアカーを曳いて飯能に越してきたそうです。そんな話を聴いたことはなかったですし、そこからの話もずっと波乱万丈で、真面目に小説にしたらこんなに面白い話はないだろうという人生でした。祖父は労働争議のなかで会社をクビになり、事業を起こして子供と暮らしていくわけですが、若くして30代半ばで結核で亡くなります。そんな絶望的な状況ですが、女手一つで子供3人を育て上げたという訳です。叔父は祖母の姉の子供な訳ですが、上記の話以外にも、子供の頃に面倒を見てもらった話や一緒に遊びに出かけた話を、昨日のことのようにうれしそうに話すのです。

 

「みんな仲良く」

「元気ならそれで充分」

 

子供の頃もなんとなく聞いていましたし、大人になってからはそんなに言われることもなくなりましたが、振り返ってこの言葉を思い出すと、もっとおばあちゃんと話せばよかったなと思います。

 

誰かの話を聴きたいと思うときには、その人と話せなくなっていることが多いように思います。

 

なんでもない日にでも、会いたい人には会おうと思う。そんな一日でした。

 

 

『家族喰いー尼崎連続変死事件の真相ー』(小野一光、2013)

半年前位に何となく手に取り読んだ本なんですが、高槻の保険金殺人のニュースを見て、パラパラとめくりながら色々と考える今日この頃でございます。

尼崎の事件は、当時本当に衝撃的で、主犯の角田が留置所内で自死したことで、真相は闇に包まれたままの事件として記憶していました。本書を通して全体像がぼんやりと見えてきたというか、関係する人がどのように行動し、何を感じたのか、赤裸々に描かれていたように思います。

 

犯罪心理学シリアルキラーの話題というものは、ある種のエンターテインメントとして消費され、ある人は犯罪者と”普通の人”との異質性を主張し、ある人は同一性を発見する。こういったストーリー立てがないと、人は人を理解しえないから難しいところがあるなというのは頭では納得するものの、私はどちらにも与したくないと思うところがあります。大学の文学部に進んだとき、「言葉にならないものを言葉にするのが、人文学であり、人文学徒の使命だ」と教わりました。ニュースやネット記事によって、おおざっぱな切り口で加害者や被害者を切り分けて分類し、「人間とはこういう弱さがある」だとか「こうした人間を生み出さない社会にしよう」と安易にメディアに載せて主張するのは余り気持ちのいいものと思わないところがあります。私自身もそんなことを全くしないようにできない人間でもないし、むしろ進んでやってしまうこともある人間ですが。

 

高槻の事件にしろ、尼崎の事件にしろ、加害者にも被害者にも「どうしてそんなことするの?」「どうしてそういう風に考えるの?」と声をかけ、自分にもその問を向け続けることでもっと平和な世界になるんじゃないのかなとも思うのです。

 

保険屋時代にAM2時までテレアポしていた彼女や、不動産営業で同じリストに毎日電話をかけてた彼、色々と壊れてしまった知人を思い出すんだけれど、そこでなんで声をかけてやれなかったのかなと、心につかえてたまに思い出します。

「どうしてそんなことするの?」

というのは迷惑だからやめろとか、壊れるからやめろとかそういう話でなく、どんな目的や意志をもってそんなことをしているのか、自分でも見失ったまま、相手とのずれが大きくなるだけで、みんなが不幸になってしまうなと思うのです。

「自分が求めているものは何なんのか?」

意外と一番難しい問で、これのずれというか自分らしさのようなものからズレる行動をとり続けることで、人生の上手くいかなさというものが蓄積し、その不幸が伝播してしまうのかなと思うのです。

 

私は誰もがが生きやすい世の中であってほしいと思うので、せめて周りの人、私が関係できる人に対しては、おせっかいに声をかけようと改めて思いました。

高槻の事件と尼崎の事件を思い出し、人文学徒の熱を帯びた一日でした。

 

 

『ナラティブカンパニー』(本田哲也、2021)

会社で上司に勧めていただいた本。圧倒的後輩力で帰り道で読んで、感想メールを送った水曜日。

 

かつて流行ったらしい本で『ヴィジョナリーカンパニー』(ジム・コリンズ、1995)というものも勧めていただいて読んだが、そこから26年、現代社会で企業が生き残るためのハウツーや企業の事例が記載された本です。主体的に社会全体を巻きこんで、現在進行形で進む”ナラティブ”とそれをうまく活用できた事例をわかりやすく書いており、面白い本でした。

 

本ブログは書評ブログではなく、自伝ブログです。お礼の感想メールはビジネスマンの金子として書きましたが、今回は内容にそこまで触れないままで。

 

昔、リクルートOBの会社にインターンシップで行ったことがあって、そのときナイトウくんという面白い人と会ったことを思い出しました。彼は都内の有名大学に通う学生で、頭が良くて、色々知ってて。田舎の大学にいた私は見たことも聞いたこともないようなことを色々教えてもらった気がします。

 

ビジネスマン的な素養がスゴくて、Googleの研究で成功するチームには共通項はないが心理的安全性が確保される必要があるとか、冨田和成っていうスゴイ人がいて営業の天才だとか。いまの私にビジネスの世界の面白さというか、世界や日本の最先端のことを教えてくれた気がして。彼の真似をして、英語のWall Street JournalBloombergを頑張って読もうとしたし、お金を払って日経新聞を読みはじめたのも彼きっかけだと思います。

 

ビジネスマンみたいなことを同い年でこんなに知っててスゴイなとも思ったんですが、もっとすごいのは、海外の面白い話を知ってて。

シンガポールやタイ・アメリカなど世界各地で育ったり、旅行に行ったことがあるそうで。詳しいことは忘れましたが、強烈に覚えているのは、タイのゴーゴーバーとカナダのマリファナの話が強烈でした。

曰くゴーゴーバーは性的にはリビドーしないが、信じられないくらい爆アゲになる。

曰くマリファナは爆アゲはしないが、超絶トリップして、どこかに駆け出したくなるそうです。

 

それ以外にもいろいろ面白い人で、あり金は全て使い切りたいそうで、募金箱で立っている人に財布のお金を全て入れることもあるとか色々聞いた気がします。

そんなかっこいいナイトウくんのことを思い出しましたが、今はどこで何をやっているのかなとふと思います。なんかニュースメディアとかに出てくる気もするし、詐欺の広告で出てくる気もします。

 

そういえば、この前初めてストリップを観に行って。ナイトウくんがゴーゴーバーで爆アガってたのは、こんな気持ちなのかもと思いつつ。コロナの制限も緩和され、海外に行けるようになるし、タイで爆アゲしてみたいと思うこの頃です。