2024-02-04

『三島由紀夫レター教室』（三島由紀夫、1991）

家にモノが増えて来て整理をしていました。本は特に溜まりがちで、山積みにされているものを人に譲ったり、追加したカラーボックスに入れたり、そんな週末です。昔、カズレーザーが「一度読んだ本は処分する。また読む時は買えばいいし、読み返す本は少ない」と言っていたのに影響を受け、私もそこまで極端ではないですが、ミニマリスト的な本棚を目指し、読んだ時の気持ちはブログやEvernoteにメモして減らすようにしています。

そんななかで中学校の頃からずっとたまに読む本があって、それが『三島由紀夫レター教室』です。

三島由紀夫レター教室 (ちくま文庫)

作者:三島由紀夫
筑摩書房

Amazon

5人の登場人物が、それぞれが書く手紙から書き方を学ぶというような体裁で、「古風なラブ・レター」「有名人へのファン・レター」というようにそれぞれの手紙がテーマを持って例文として登場します。一方で書簡体小説のような内容でもあって、各人の喧嘩や恋などが手紙の内容から浮き上がってくるので、その面白さもあります。本棚にずっとあるので、たまに手を取って読むと、三島由紀夫の人間分析の鋭さに感動するし、人の気持ちを動かす際に言うべきこと・言うべきでないこと・伝え方を反省する機会になります。最後は、三島由紀夫から読者たる私たちに向けての手紙で終わるのですが、手紙の結びは下記の言葉で締めくくられます。

世の中の人間は、みんな自分勝手の目的へ向かって邁進しており、他人に関心を持つのはよほど例外的だ、とわかったときに、はじめてあなたの書く手紙にはいきいきとした力がそなわり、人の心をゆすぶる手紙が書けるようになるのです。

これは本当に人生の教訓として大事にしています。前段では人を動かすのは利害（大金・名誉・性欲）か感情であり、感情を動かすにあたっては、相手は自分に興味がなく、相手は相手自身の興味で動いているということを腹の底から理解しなければ、人の心を動かすことはできないという話が出てきます。恋愛にせよ、人間関係にせよ、仕事にせよ、うまくいかないときは、この言葉を思い出します。そのうえで振り返ると、自分が自分の話したいことを話し、相手のことをきちんと知っていない・話してもらっていないことに気付き、反省するのです。人は自分の伝えたいことを伝えてしまうし、私もおしゃべりなので、ついつい話したいことを話してしまうのですが、「相手の話したいことを話してもらう」という人間関係の基本をそれぞれの手紙の教訓や内容から学んで反省するのです。いまは営業の現場で働いていますし、利害で人を動かすのは簡単だなと日々思う一方で、やっぱり面白くないし、何も得るものがないのです。「カネコに会ってもよい、会いたい」「カネコに自分のことを話してもよい、話したい」「カネコの話を聴いてやってもよい、聴きたい」という感情のスイッチを押すことに、喜びを覚えるし楽しいのです。

そんな教訓と感情を胸に『レター教室』を本棚に戻します。また何年後かにきっと手に取る気がします。

2024-01-28

『金魚王国の崩壊』（模造クリスタル、2013～）

カール・マルクスになりたかった話マンガ

『堕天作戦』の記事を書いているときに、「そういえば、『金魚王国の崩壊』ってまだ更新されているのかな」と気になって、久しぶりにみにいきました。小学生の話だという記憶でしたが、主人公のみかぜちゃんは進学して、まだ悩み生きていました。

www.goldfishkingdom.client.jp

子供の残酷さとか、「ああいう悩みって子供の頃あったな」ということを思い出させてくれます。

ブログでは再三そのことを書いてはいますが、私も高校性の頃はカールマルクスになりたかったし、世の中の争いをなくしたり、その原因となるものを取り除くような仕事を世で成したかったなと考えていました。世の理不尽のようなものを「そういうものだよね、仕方ないよ」で飲み込めるほど大人ではなかったし、いまの私も根っこでは変わっていないので、頑固さというか納得できないものは納得できるまで理解したいという点は、当時と全く変わっていない気がします。みかぜちゃんは「生き物の命を奪って食べること」、この皆が当たり前に処理している”理不尽”に苦しみ、ときに世になじめず、ときに世に受け入れられ、”理不尽”と折り合いをつけていきます。どんな人もきっと多かれ少なかれ自身のなかで納得できないこと”理不尽”があって、それとなんとか折り合いをつけて生きていくと思うのですが、気づかぬうちに自分で自分に蓋して封印している人もいれば、真正面から向き合いつづけて苦しみ続けている人や、向き合うなかで自分なりの答えを見つけた人もいるはずです。自分のなかの矜持ではないけど、譲れないこと、みんなが当たり前に受け入れているように思えるけど納得できないこと、”理不尽”。そういったものの存在を思い出させてくれる読書体験でした。

夏目漱石の『草枕』を思い出します。

山路を登りながら、こう考えた。
智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。とかくに人の世は住みにくい。

住みにくさが高じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟さとった時、詩が生れて、画が出来る。

芸術や宗教は、人が”理不尽”と折り合いをつけていった歴史であると思います。人があっけなく死んだり、人が人を騙したり、良い人が損をしたり、人の世には”理不尽”が満ちています。この出来事を”理不尽”と感じ怒り悲しむことは、ある個人が納得できないことに直面した際に生じる感情にすぎず、公正世界仮説的な認知のバイアスと言ってしまえばそれまでなのかもしれないです。ただ私は人間という生き物が”理不尽”と折り合いをつけていく様が美しいと思うし、人が人に共感し手を差し伸べたり、芸術や宗教の形で共感を生み出す物語を作り出すことに、心を動かされます。

【触れた本など】

草枕

…青空文庫のkindle版

道徳感情論 (講談社学術文庫)

2024-01-23

『堕天作戦』（山本章一、2015〜）

マンガ保険屋の思い出

昔コミックアプリで見つけて面白かった漫画です。「そういえば新刊出たのかな」と思って調べたら、Kindleで7巻までの新しい巻が出てて久しぶりに手に取りました。面白くて、昔読んだ分も合わせて買ってしまいました。

堕天作戦　1

作者:山本章一

Amazon

退廃した地球を舞台にしたSF作品で、魔族と人類が戦ったり、恋したり、愛したり、悲しんだり、そんな話です。死ぬことがなく何度でも生き返る"不死者"、大人になれないが魔力の強い魔族"幼体成熟"、環境汚染に耐え戦争に利用される改造人間"鵺"。想像できないような生い立ちや世界のなかで、素朴な感情に心打たれたり、私達の生きる社会と変わらない諍いや差別や保身や、そんな群像劇です。

そういえば思い返すと、保険屋時代は暇すぎてYouTube・ラジオなどを合わせて、マンガアプリをずっと循環してました。藻掻いていた気もするけど、藻掻いても埋まらない時間と感情を、埋めていたように思えます。

懐かしさを感じつつ、忙しく充実したいまもまた読みたいと思えたことに嬉しくなります。

後記

そういえば、昔入れてたマンガアプリは全て消してしまったけど、もったいなかった気もします。ほとんど無料で読んでたけど、今回の『堕天作戦』とか好きなのは結構買ってた気もしますし、何より久しぶりに見て思い出したいのもあった気もするので。まあまたこうやって偶然に再開することも良いものですね。

2024-01-21

『オデュッセイア』（ホメロス他、紀元前800年前後）

このブログについて古典（ギリシア）最近思うこと

最近、どんどんドラマや映画を見られなくなっているように感じます。村上春樹の名言と認識している言葉で、「時のふるいにかけられていないものに目を通す暇はない」みたいな言葉があった気がしたのですが、そんな感覚で「出来の悪い造り物を摂取しても、何も心が動かないな」とすごい感じるのです。もっというとゲームはよりできなくなってしまっていて、けがで入院しているときにあんなにハマって好きだった『サクラ大戦』の新作がPS4で出た時も2話くらいでできなくなってしまたし、メンヘラ期に癒されていた『どうぶつの森』も、大学に行けなかった1年生の一年間ずっと引きこもってやっていた『風来のシレン』もできなくなってしまったのです。ドラマも映画もみられなくて、でも話を合わせるために概要だけ情報として摂取して、俳優の名前もなんとなく認識して、世に出て会話しています。私は高校生から田舎の大学で引きこもっていたので、綾瀬はるかと長澤まさみ以降の女優の顔が浮かばないので、広瀬すずとか有村架純も顔は浮かばないけど、タイプの女優を聴かれた時の候補として持っています。本当は安室奈美恵さんとか大竹しのぶさんとかは歌手や女優として好きだけど、合コンでは盛り上がらないので。

話がだいぶ思いつくままに逸れたのですが、最近”創りもの”過ぎるフィクションを食べられなくなってしまいました。特にストーリー性のあるものかつ出来の悪い、小説・映画・ドラマが観られません。だって現実で相対する人や現実で起こること、そして現実の自分に起こることの方が、何十倍も何百倍も面白いからです。やっぱり営業の現場で本音の悩みを聞いて解決する方が、変数も無数だし、想像がつかないし、取返しもつかないし、でもなんとかなるし、そして成果も現実として受け取れるし、面白いのです。現実に相対する人間を知ることの面白さ、人間を説得する面白さ、人間と共に何かを成す面白さ、創り物は全部がその面白さを超えてこないのです。フィクションは、想定の範囲内に収まるし、想定の感情の振れ幅以上の何かを生まないのです。

そんな不感症的な症状が最近続いており、「これは単に感性の老いなのでは？まずいのでは？」という危機感が芽生え、難読書かつ名著と呼ばれる『ユリシーズ』を読もうと決めました。その前段としていま『オデュッセイア』を読んでいます。

ホメロスオデュッセイア上 (岩波文庫)

作者:松平千秋
岩波書店

Amazon

『オデュッセイア』は”時のふるい”理論でいうと、最も長く伝わってきているストーリーであって、もとは吟遊詩人たちが口伝で伝えてきた経緯があるため、ストーリーの余分な部分がそがれていき、音もきれいになっていっていると思われます。結果、翻訳版の日本語で読んでも美しい情景描写に感動するし、登場人物たちの生々しさが素晴らしいです。”生々しさ”というと曖昧な言葉なんですが、登場人物に対して、いまここで本を手に取る読者である私たちと、全く同じ感覚・情報量で話が進んでいくのがすごいです。読者が勝手に補って理解をする中で、その人物に対する没入感を深めていくのです。オデュッセウスという英雄の消息を現在進行形で追うのではないのです。失踪後の時間を時間軸に据え、オデュッセウスの息子であるテレマコスが、過去を知る人たちのもとを訪れ、話を聴くなかで、父の過去を知っていく。オデュッセウスの物語であると同時にテレマコスの物語でもあり、故郷に置いてきた母、そこに群がる求婚者たち、登場するすべての人物の群像劇であるのです。個の感情を、登場人物の言葉でしか書かず、著者や第三者的な視点で詳しく解説しない。鮮やかな情景描写で、読者の視点を俯瞰に持っていって、スムーズに場面転換をさせつつ、読者自身にいったん感情移入させて考えさせる。現代を生きる私たちと古代ギリシアの彼らは全く異なる文化や考え方の枠組みを持つはずですが、いまでも語り継がれるのは、読者の根源の素朴な言明しがたい感情にアクセスし、感情移入というか自分で自分の心を動かさせる仕組みにあるのだなと気づかされました。ストーリーが読者に語りすぎず、語らなすぎず、読者自身にゆだねる。どうしても話し過ぎてしまうのですが、「大切なことは自分に言わせる」という営業の基本を思い出しました。

読み進めながら、日本の似た話でいうと『平家物語』を思い出していました。平家物語も吟遊詩人に語られながら、余分な箇所をそぎ落とし、表現が際立っていった作品です。

祇園精舍の鐘の声、諸行無常の響きあり。娑羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす。驕れる人も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし。猛き者もつひにはほろびぬ、ひとへに風の前の塵に同じ。

良いフィクション・創り物は、語りすぎず読者にゆだねるのですね。

最近のフィクションに対する不感症かと心配していましたが、意外とまだ心はピュアなようで安心しました。

そういえば思い返すと、『失われた時を求めて』を読んだ時も感動したし、このブログで書いたようなものたちに最近でも心動かされてきました。小学校で『夏草の賦』や『幕末新選組』を読んだときの感動、中学校で『豊穣の海』・『金色夜叉』を読んだ感動、高校で『死に至る病』を読んだ感動、大学で観た芝居の感動……『子午線の祀り』『フリック』『椿姫』……。過去の当時の感動をたまに引き出しから取り出して大事に撫でながら、新しい感動も宝物として大切にとっておきたいものです。

後記（上記で触れたものの備忘録や最近気になっているもの）

【小説】

夏草の賦（上） (文春文庫)

…長宗我部家の物語。変わった人だけど感情移入できる男だったな。また死後の子の描写があっけなくて、それもまた良い。

幕末新選組　新装版 (文春文庫)

…永倉新八視点の物語。なんか小学生から見て、人間味あるしかっこよかったな。周りの人たちも色々抱えててなやんでて

金色夜叉 (新潮文庫)

…私を文学少年に突き落とした小説。話も良いけど、冒頭の三が日の閑散とした街角の描写や、続金色夜叉のラストの血の花の描写や、続続金色夜叉の電車の感情描写や、ほんと好き。

春の雪 (新潮文庫 )

…これも私をゆがめたものの一つかもしれない。カートコバーンも重なって、27歳で死ぬと思って生き急いでしまったけど、もうすぐ28歳になってしまう。しっかりしないと。

死に至る病 (講談社学術文庫)

…闇カネコを救ってくれたのはこの本でした。絶望のなかで人は生きるのだと、絶望を乗り越えるのは信仰であると。世界の原理を知りたくて、自然科学や哲学に向け、変な方向に行ったけど、お陰で大学にもいけた高校時代でした。